Haroldo Conti, Homo Viator

Acabé de leer hace unos días las galeradas de Sudeste, la primera novela escrita y publicada por Haroldo Conti y que recuperamos para los lectores españoles el próximo mes de septiembre. Conti la publicó en 1962. Desde que terminé su lectura esta novela no ha dejado de crecer en mí, ganando espacios, poblando horizontes desconocidos, sedimentando su poso como el limo del Delta del Paraná modifica orillas y lo inunda todo con su crecida diaria. A Conti, a sus cuentos, llegamos por los sabios consejos (como siempre) de Félix Grande y Paca Aguirre. Encontrar a sus herederos y, de rebote, al bufete de abogados que gestiona sus derechos en Buenos Aires contó también con la ayuda inestimable de otra amiga poeta, Mori Ponsowy. Los críticos de Babelia (El País) eligieron nuestra edición de los Cuentos completos (la primera que se ha realizado en España de esta obra) como uno de los mejores libros editados acá en 2008. Doble satisfacción. El volumen ya había sido nuestro libro más vendido durante la edición de la Feria del Libro de Madrid de 2008: no son cifras significativas pero sí gratificantes. Cuando uno, como editor, tiene la suerte de manejar grandes obras y ponerlas al alcance de los potenciales lectores, la satisfacción de este trabajo es doble. Con la obra cuentística de Conti conseguimos, además, aquello que últimamente se nos escamotea (editemos lo que editemos; y digo Grass, Shakespeare, Faulkner o Giovanna Rivero): el espacio y la crítica en los suplementos culturales. Conti declaró una vez, sin ninguna solemnidad, que él, cuando dejaba de aporrear la máquina de escribir dejaba su oficio de escritor y se convertía en un ciudadano como otro cualquiera. Que él, entre la literatura y la vida, prefería la vida. Sencillo principio que traslado con devoción a mis tareas de editor.

Durante la reciente edición de la Feria del Libro de Madrid los cuentos de Haroldo Conti volvieron a ser nuestro libro más vendido, esta vez con cifras mucho más modestas. Pero su presencia en la caseta fue permanente: además de una agente y traductora interesada en contactar con sus herederos para una posible publicación en Canadá, por allí pasaron diversas personas dignas de mencionar. Desde una jovencita argentina a quien el nombre de Conti ni le sonaba hasta un lector que vino diciendo: "¿qué me recomiendas? El año pasado me llevé el de Conti y me entusiasmó". También pasó por la caseta un hombre maduro que me confesó haber sido alumno de Haroldo Conti cuando tenía catorce años. Le dio clase de latín. "Era un poco cascarrabias pero un buen hombre", dijo finalmente ante mi insistencia por saber algo más del escritor desaparecido, un testimonio en primera persona. Por último, concluyendo la Feria, otro día pasaron por allí dos individuos. Uno llevaba puestas unas gafas de sol de cristal oscuro. Nunca olvidaré el desdén con que se refirió a Conti cuando su compañero le señaló el libro. Me recordó, su actitud, al de otros silencios cómplices que alientan a los asesinos (y a los hijos y los nietos de ellos) en nuestro país.

Buceando ahora por la red para poner al día nuestro archivo sobre Sudeste he encontrado un par de sorpresas: como no soy capaz de subir los videos de YouTube directamente a esta página, os dejo con sus enlaces. Uno se titula Haroldo Conti y recupera parte de una entrevista que le realizaron en su día al escritor. Un testimonio de primera mano indispensable. Y el otro es el trailer de una película sobre la vida de Conti que se ha estrenado recientemente en Argentina y que pasó por la sección oficial de la Seminci de Valladolid. Su título: Haroldo Conti, Homo Viator.