El hombre del saco

Como las sombras de los hombres, sus fantasmas urbanos rompen a veces las rejas invisibles que la memoria impone a cada uno de ellos y escogen el deambular perdido por la ciudad. Abandonan, con timidez al principio y paso firme después, los agujeros en que el olvido les tenía cautivos y se ponen a rondar los bares donde tomamos a media mañana el café y las plazas donde juegan nuestros hijos. /.../ A veces los perdemos de vista, creemos habernos librado de su inquietante presencia para siempre, pero nos engañamos, porque estos fantasmas están en situación de tercer grado y acaban por volver a cruzarse en nuestro camino en el momento menos esperado.
De todos los fantasmas que nos acechan, probablemente sean aquellos que se instalaron y crecieron en la infancia los que con más afán y perseverancia se empeñan en visitar los rincones por los que fuimos creciendo, las calles -entonces sin asfaltar- donde nos machacábamos los pies jugando al 'balón-regañao' y las salas reconvertidas de los cines de barrio donde empezamos a conocer el picor dulce de los amoríos adolescentes. Son estos fantasmas los que más pronto alcanzan la libertad provisional y terminan por convertirse en sombras que la ciudad confunde con sus gentes habituales, vieja y cansada.de soledades como está ya la ciudad, hasta que acaba mezclándolos con los cientos de seres que vienen y van de un lado para otro sin parar, incorporándolos a sus paisajes, a los corrillos de las plazas y al bullicio de los mercados.
/.../
Mi memora infantil trae consigo dos fantasmas dignos de consideración. Por entonces, su sólo apelativo era capaz de competir en relevancia con un fugitivo y escurridizo Eleuterio Sánchez, quinqui donde los hubiera, y de hacernos temblar y maldecir la oscuridad de la noche. El primero de ellos era 'El Patas', individuo que como su mismo renombre indica se caracterizaba por tener unas piernas larguísimas y una zancada apreciable. Tanto que podía recorrer los caminos y las calles mal iluminadas en un abrir y cerrar de ojos. Este fantasma amenazaba con su presencia el final de la calle López de Hoyos, el pueblo de Hortaleza, y los despoblados de Las Cárcavas, donde Madrid iba a perderse en campos labrados y casas de hojalata. Había que ser valiente para atreverse a salir a las eras pobladas de sombras donde no alcanzaba la luz de los aislados postes eléctricos. El otro, mucho más conocido y no por ello menos temible, era el hombre del saco. Su silueta, doblado el espinazo por el peso de la carga, asaltaba una y otra vez mi imaginación, con la impronta de los mejores fantasmas infantiles: siempre parecía estar rondando nuestras existencias, aunque nunca acababa por dejarse ver. Decían que recorría los terraplenes de las Ventas, buscando niños.
Pero yo nunca llegué a ver a ninguno de los dos. 'El Patas' y el nombre del saco quedaron atrapados según pasaba el tiempo en mi memoria y otros fantasmas menos escurridizos les fueron robando protagonismo.
En Madrid, la impostura es todavía un recurso accesible, y el fantasma, como el impostor, tiene un margen de maniobra suficiente para moverse sin sentir el decubrimiento de una mirada escrutadora. Pero también tiene la tendencia irrefrenable, como el asesino perfecto, de volver al lugar del crimen y deambular por las calles adyacentes. Y, mira por donde, ya he dicho que siempre acabamos encontrándonos con nuestros fantasmas. Así que eso fue lo que me ocurrió el otro día, cuando en la plaza de jacinto Benavente pude ver al hombre del saco, cuando atravesaba rápido entre autobuses en dirección hacia carretas. Me quedé quieto, observándole. Lo cierto es que tenía un aspecto lamentable. Estaba viejo, canoso, caminaba encorvado, llevaba el saco sobre un abrigo zarrapastroso y, a decir verdad, ya no me pareció que fuera por ahí hurtando criaturas. También había crecido. El seguía llevando el hábito de la marginalidad, pero sospeché que ahora era un desempleado de larga duración. Y su saco tan sólo el fardel donde guardar unas cuantas pertenencias y algún mendrugo que echarse a la boca. Después, yo también seguí hacia Sol.

Este artículo se publicó íntegramente en el desaparecido periódico semanal "SIERRA de Madrid" (18/4/95), que se repartía los sábados con el diario El Mundo en los pueblos de la vertiente madrileña de la Sierra de Guadarrama. Fue uno de los primeros de la larga serie que, entre abril de ese año y julio de 1997, publiqué en su mayoría dentro de la sección "El Ladrón de Palabras".