El retorno de Al Capone - Enzensberger

«Soy un fantasma forjado por millones de mentes», dijo este individuo al final de su carrera. La frase revela una inteligencia fuera de lo común. No puede decirse de modo más breve y conciso lo que caracteriza a este ser. Capone es una figura perteneciente a la Historia, pero también a la imaginación. Es un engendro de la fantasía colectiva, y en este sentido un fantasma: pero este fantasma es de una realidad más poderosa que cualquier hecho escueto". (ABCDe las Letras 28/11/09)

Perversiones y ternuras, by Vuk

Hoy concluye una semana un tanto atípica. He asistido a tres presentaciones de libros: lunes, jueves y sábado. Me canso pronto de las cosas y, además, mi maltrecha economía no podrá soportarlo por mucho tiempo. En todo caso, anoche asistí en el Entrelíneas Librebar a la presentación en Madrid del segundo poemario de Déborah Vúkusic. Fue un acto casi en familia, el local es minúsculo, pero pudimos ver a Vuk en su salsa, recitando poemas y, también, el video que Patty de Frutos ha realizado de ella para La manera de recogerse el pelo. Generación blogger, la antología que publicaremos la próxima primavera con un dvd. La presentación que hizo Neorrabioso de la poesía de Vúkusic fue una de las puestas en escena más lúcidas que he escuchado en mucho tiempo. Felicidades. Le pedí que colgara en su blog el texto aunque no sé si lo hará. Que se jodan los que no asistieron: así cobra más valor el tiempo que le dedicamos los que si desafiamos el frío invernal que anoche barría el centro de Madrid haciendo tintinear las luces navideñas que el alcalde cejudo ya ha encendido para recordarnos, de manera prematura, lo solos que andaremos algunos en esas fechas.

Tuve noticia de una poeta, actriz, o lo que sea, llamada Déborah Vúkusic hace tiempo, quizá a principio de 2008, no recuerdo bien, cuando David González me habló por vez primera de la antología bloggera en la que andaba trabajando. Las razones por las que no publicamos el libro en la fecha prevista no vienen al caso y quedan en la conciencia de los que no cumplen los compromisos con los amigos. Sólo david y yo las conocemos. El caso es que me llamaron la atención aquellos poemas escritos por una mujer que se definía mitad croata y mitad gallega. No sabría decir cuál de las dos mitades me sedujo más aunque, seguro, me llevaba de principio medio cuerpo de ventaja. Mal comienzo. Muchos meses después, curioseando en el blog de las 23 Pandoras, visioné el video que habían grabado durante su presentación en la Fnac de Callao. Mi curiosidad inicial cobró entonces cuerpo de mujer. Pocas semanas después pude saciarla: David González presentaba en Madrid el último poemario que le hemos (habíamos) publicado, Loser, y leyó junto con Vuk, a cuatro manos, sus poemas en la Casa del Libro de la calle Fuencarral. Dice Vuk que la miré de una manera extraña ese día. Me lo comentó después, saboreando un helado en un parque junto a la antigua Estación del Sur, en alguna madrugada calurosa. No sé. Nunca me habían dicho que mirara de una manera extraña. Lo que sucedió luego es lo habitual siempre que Déborah Vúkusic recita sus poemas delante del público: una transformación. Que algo estaba ocurriendo era evidente: el auditorio, nutrido inicialmente por los incondicionales de David y Vuk, se fue llenando de gente variopinta que nada tenía que ver con la convocatoria pero que caían hipnotizados en la tela de araña que ambos fueron construyendo con sus voces. Yo me tuve que ir a medio recital porque, casualidades de la vida editorial, esa tarde presentabamos no muy lejos de allí, en la librería Tres Rosas Amarillas, la última novedad de nuestra colección Narrativa Bartleby, el libro de relatos de Antonio Crespo Massieu. Pero el veneno ya estaba inoculado. Creo que la segunda edición de Guerra de identidad es el libro que más he regalado y recomendado en lo que va de 2009. Su nueva entrega de poemas, titulada Perversiones y ternuras, es otra cosa, una especie de reválida que todo autor debe pasar con su segundo libro. Estoy seguro de que Vuk sacará buena nota. Es una tía que se toma todo lo que hace tan en serio que no podría ser de otra manera. Ayer la vi fumando nerviosa a la puerta del local donde iba a recitar unos minutos después. No eran los nervios del actor antes del estreno. Era la inquietud del que se la juega a muerte cuando escribe. Y eso, en el fondo, hay pocos que sepan o quieran hacerlo. Vuk es uno de ellos. Malditos poetas.

Wole Soyinka - Una lanzadera en la cripta

Me gusta, siempre que puedo, disfrutar de las mañanas de los sábados y de los domingos como lo hacen los demás. Sin viajes y sin las prisas por el trabajo pendiente que hay que entregar cuanto antes, sin correr con cajas de libros de un lado para otro o sin andar mosqueado porque los libros no están donde uno cree que deberían estar. Hoy es una mañana de esas (pocas al año, la verdad). He dedicado casi cuatro horas a una de las actividades más gratificantes de este trabajo: husmear por internet en busca de autores. Así llegué, en su momento a Giovanna Rivero (a quien hoy, por cierto, la encuesta que publica Babelia ha calificado de "personalidad"). En mi búsqueda de esta mañana plomiza de noviembre, hacía meses que no había podido faenar con las redes bien dispuestas, han surgido varias posibilidades de esas que te llevan un cosquilleo al estómago y, sobre todo, te devuelven la ilusión en la edición. Veremos a qué puerto llegamos en esta travesía. De momento ayer mismo me confirmó Luis Ingelmo que este próximo lunes nos enviará sin falta el resultado de sus últimos meses de trabajo: se trata de Una lanzadera en la cripta, el primer poemario traducido al castellano que se publica en el mundo de lengua hispana del primer Premio Nobel africano de la historia: el nigeriano Wole Soyinka. Me ha confirmado Ingelmo que se trata, sin lugar a dudas, del trabajo de traducción más exigente y complicado que ha realizado en su vida. Pero también me ha asegurado que se trata de un libro sobresaliente que sorprenderá a los lectores. Y eso es lo que yo quiero: libros arriesgados para lectores exigentes con traducciones de calidad. Estoy firmemente convencido de que la única manera de sobrevivir en este tormentoso océano de la edición de poesía en español donde unos (pocos) viajan en velero y los demás (muchos) navegamos en cayuco, es la apuesta por la calidad y el compromiso firme con nuestros lectores. Ah, otra buena noticia: Jaime Priede vuelve a trabajar en una traducción para nuestra colección de poesía: se trata de Elegy, el poemario de la estadounidense Mary Jo Bang galardonado con el National Book Critics Award en 2007. Jaime es una parte fundamental de lo que Bartleby Editores ha llegado a ser en estos doce años. Y su nombre está ligado a muchos de los autores con los que hemos crecido: Anne Michaels, Raymond Carver, John Berger y C. K. Williams.

Las mujeres y el cuento

Ayer por la tarde-noche, en la Librería Tres Rosas Amarillas, Malasaña City, se presentó la antología de relatos Mujeres cuentistas (Baile del Sol). Participaron cuatro de las escritoras que la integran: Roxana Popelka, Marina Sanmartín, Inma Luna y Déborah Vúkusic. Estas dos últimas forman parte de la antología La manera de recogerse el pelo. Generación blogger que publicaremos la próxima primavera en nuestra colección Bartleby Poesía. Oficiaron de maestros de ceremonias los responsables de la revista Al Otro Lado del Espejo, especializada en relato breve. Por cierto, me confirmaron que el próximo número incorporará un relato de Giovanna Rivero, autora boliviana que publicó la primavera pasada con nosotros Niñas y detectives, libro de narraciones breves al que la revista El Crítico.es calificó, hace pocos días, como "el milagro literario del año". El espacio es pequeño así que acabamos todos como casi siempre en esta librería, muy apretados durante el acto y brindando en la calle al concluir.

Al mismo tiempo, en la Llibrería Literanta, de Palma de Mallorca, David González era el invitado de honor para celebrar el decimoquinto aniversario del ciclo de recitales El último jueves: leyó poemas de Loser, su último poemario, publicado también en la colección Bartleby Poesía el pasado mes de abril. David González es, además, el antologador de La manera de recogerse el pelo. Generación blogger.

El orden de los factores

Reflexionando ayer, en la cocina, pensé que probablemente el guiso quedaría mejor si alteraba el orden de los factores de la fórmula del éxito: A) Editorial privada pide subvención a organismo público para publicar libro de autor latinoamericano galardonado B) A través de sus múltiples tentáculos, editorial privada consigue que otro(s) organismo(s) público(s) inviten a galardonado poeta latinoamericano a participar en Madrid en encuentro, seminario, taller o similar C) Una vez aquí el poeta, editorial privada aprovecha para presentar último libro publicado con ayuda pública de autor invitado por organismos públicos.
Delicioso ¿verdad?