Regreso al infierno

Ha vuelto el calor a Madrid. Y, con él, las horas perdidas en la Feria. Ayer, festivo, dos y media al traste. Luego, apenas cuarenta minutos de movimiento y luego ya la gente desfilando de nuevo hacia la salida del parque. Esta tarde la ración de editor y compradores a la parrilla se reducirá en hora y media ¿ha sumado la organización ferial la cantidad de horas perdidas y el despilfarro/desencanto que esto significa? Mi propuesta (para igualar desventajas): que haya dos bombos en el sorteo y que, alternativamente, se vaya rotando. Los que este año estamos al sol ya tendríamos asegurada la sombra el próximo y viceversa. Así sólo habría que poner unas velitas al santo o a la meiga correspondiente para solicitar una buena posición a lo largo del paseo. La estimación de la caída de nuestras ventas en 2009 con respecto a 2008 por culpa del factor abrasamiento es de un descenso entre el 30 y el 40%. Razón suficiente para solicitar algunos cambios en este modelo anquilosado y conformista de organizar la FLM09.

Último tercio con morriña

Se afronta ya el último tercio de la FLM09 con cierta morriña hacia los días que quedan por delante. Ayer estuvo firmando e ilustrando sus dedicatorias en el espacio que compartimos en la 272 con Demipage Ediciones Emily Nudd Mitchell. Es un placer verla trabajar sobre sus cuadernos de viajes con la simple magia de un pincel y unas acuarelas. También se pasó por la caseta Marta Agudo, es de agradecer entre tantas ausencias, y una vieja amiga a la que había perdido la pista hace más de diez años: Silvia Bardelás, que ahora dirige una web literaria muy interesante: El lector perdido. Copio, a modo de presentación, el espíritu que la mueve: El lector perdido es una especie de quimera con la que sueñan editoriales, una posiblidad, un alguien que puede llegar a ser lector. Sin embargo, el lector perdido es el que ya lee, pero que no se siente representado en las propuestas de la mesa de novedades. Este es un espacio donde se recomiendan libros al margen del mercado, unas veces coincidirán y otras, no. También es un espacio donde la lectura se entiende como un acto creativo. Es la feria un espacio para el reencuentro y la sorpresa. Aparecen amigos que uno creía perdidos en la desidia del paso del tiempo y surgen posibilidades impensadas hace pocos días o semanas. Me pasó el domingo por la mañana con otro viejo amigo, Quique Monís. Con David Villanueva, el editor de Demipage, hemos acordado compartir stand en el próximo Liber. Y me volvió a ocurrir anoche, en torno a un helado, un banco y una deliciosa conversación. Como en la frase final de Casablanca.

El (nuevo) club de los poetas muertos o la experiencia de la poesía

Resulta tan aburrida una jornada de lunes con frío invernal en la Feria del Libro de Madrid (no firman ni Boris Izaguirre ni Luis García Montero) que uno tiene hasta tiempo de leer la prensa atrasada del fin de semana. Entre las perlas que nos dejaba el sábado estaba el diáfano artículo firmado por Manuel Rico (poeta, crítico, narrador y director de la colección Bartleby Poesía) en la edición nacional de El País con el título Lo inoportuno y lo inaceptable. Como muchos ya sabréis, el texto de Rico aludía a la artificiosa polémica surgida hace un par de semanas tras el fallecimiento del maestro Benedetti a cuenta de unas supuestas declaraciones del premio Cervantes leonés, Antonio Gamoneda.

Me comenta Manuel, y podéis leerlo reflejado en su blog que lo realmente sorprendente y terrible es la cantidad de adhesiones desde la sombra que está recibiendo durante estos días. La gente del mundo poético y literario en general le ha enviado muchos sms o llamado para felicitarle por atreverse a dar el paso y poner, negro sobre blanco, lo que nadie hasta ahora se había atrevido a hacer en una tribuna de opinión con semejante calado: replicar con nombre y apellidos a los rencillas que, desde hace años (demasiados años ya) dictan la norma y el canon de lo que es o no poesía, de lo que se debe o no decir, de lo que se premia o no y hasta de cómo y dónde va a parar mucho del dinero público invertido en la experiencia de la poesía.

¿Cómo definiría a una "editorial independiente"? Aquella que no publica ningún premio con cargo a las arcas de las diferentes administraciones públicas. Tal y como están los tiempos esta sea, probablemente, la mejor definición sobre la edición independiente en España. El vuelo sin motor y sin paracaidas.

Viene lo anterior a cuento porque no pienso que la polémica Gamoneda-Benedetti tenga sólo un engarce con las diferentes estéticas de la poesía actual. En realidad se trata de amasar (de continuar amasando) un buen alijo de premios bien dotados y editados por todos ya sabemos quién, invitaciones a infinidad de cotarros poéticos y no poéticos nacionales e internacionales (con desplazamientos, estancias y dietas incluidas), colaboraciones regulares en revistas literarias financiadas con cargo al erario público, ediciones subvencionadas por agencias estatales, cobertura desmedida por parte de suplementos y diarios (afines y no tanto), etc, etc; es decir, un complejo aparataje de influencias y equilibrios que devienen, inevitablemente, en una cuenta de resultados muy saneada.

Ahí está el meollo del problema. Por eso nadie se atreve a moverse de la foto mientras algunos, unos pocos, nos siguen diciendo lo que es o no poesía y a quién hay que querer, odiar o llorar en cada momento. Por eso Manuel Rico ha sido valiente ¿qué triste, verdad?

Aires atlánticos renovados: Julia Piera y Xoán Abeleira

Ecuador del sexto día de la FLM09. Ayer recibimos directamente desde la imprenta las dos últimas novedades del semestre: Animales Animales (edición bilingüe en gallego y castellano) de los poemas de Xoán Abeleira y Puerto Rico Digital, el último libro de la poeta Julia Piera. Julia reside en Dublín, donde trabaja como directora del centro que el Instituto Cervantes tiene abierto en la capital irlandesa y, por razones de agenda, estará firmando ejemplares de este poemario el próximo domingo, de 12 a 14 h. Xoán Abeleira lo hará el sábado 13 de junio, también en horario matinal, de 12 a 14 h.

La Feria avanza con mansedumbre: parece que todo tiende a repetirse edición tras edición. El calor, las tormentas, los best sellers y los presentadores mediáticos metidos a escritores. Menos mal que por la caseta siempre se deja caer algún amigo: esta mañana José Ángel Barrueco. Poco más: Haroldo Conti y sus Cuentos completos ha ido cobrando protagonismo en nuestras modestas cifras de ventas, desbancando a Sylvia Plath del primer lugar de la clasificación provisional. Dos lujos editoriales.

Libro robado

Olvidé anotar en la anterior entrada una anécdota: ayer nos robaron un ejemplar de la caseta. No fue la Plath, ni Carver o Faulkner o Shakespeare o Berger. Tampoco Conti o Brigitte Reimann. Voló un ejemplar del último poemario de David González, Loser. David estará firmando sus cuatro libros editados en la colección Bartleby Poesía el próximo sábado 6 de junio en doble sesión, mañana y tarde...

.

Otra cosa: se empieza a alimentar cierta especie de leyenda urbana. Al parecer el editor de Bartleby sería un tipo bajito, gordo y con gafas. Más bien entrado en años. La sospecha se confirmó ayer mismo en nuestra caseta: una persona de un taller literario me preguntó por Pepo. Le dije: "soy yo". Y ella contestó: "Anda, yo te imaginaba de otra manera". Y no es la única...